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Любое хорошее исследование, посвященное 
повседневной жизни советской эпохи, непремен-
но становится значимым событием – хотя бы по-
тому, что появляются они реже, чем того заслу-
живает сама тема. Тем более это ожидаемо, когда 
за перо берется Н. Б. Лебина. В области изучения 
советской повседневности она является признан-
ным мастером и безусловным авторитетом. Вы-
шедшая недавно в издательстве «Новое литера-
турное обозрение» книга «Хрущевка. Советское и 
несоветское в пространстве повседневности» [1] 
продолжает цикл публикаций, последовательно 
ведущих читателя сквозь жизненные миры совет-
ских граждан – начиная с времен военного ком-
мунизма и НЭПа, через эпохи «большого стиля», 
«космоса и кукурузы», в итоге с комфортом уса-
живая его в вагоны «колбасных поездов». Благо-
дарный читатель уже успел в полной мере оце-
нить колоссальную работоспособность и безгра-
ничную эрудицию Натальи Борисовны, ее тонкий 
юмор и яркий до дерзости стиль. 

Поэтому, взяв в руки увесистый томик (да 

еще с иллюстрациями!), невольно предвкушаешь 

нечто восхитительное. Заглавие обещает знаком-

ство с центральным, да-да, безусловно централь-

ным феноменом эпохи оттепели – повседневно-

стью малометражных квартир на одну семью 

в экономичной пятиэтажке, что все вместе и назы-

вается хрущевкой. По масштабу, значению и по-

следствиям именно массовое типовое жилищное 

строительство второй половины 1950-х и начала 

1960-х годов в СССР представляет собой настоя-

щий формационный сдвиг, предопределивший всю 

дальнейшую советскую историю. 

Книга заявлена как научно-популярная. По-

этому мы вправе представить двух гипотетических 

ее читателей – человека просто любознательного, 

и человека, любознательного во всех отношениях, 

т. е. коллегу Н. Б. Лебиной по историческому це-

ху. Вполне вероятно, что первый примет начало 

книги, озаглавленное «Преимущества простран-

ства. Вместо предисловия», к сведению и станет 

читать дальше. Второй, что еще более вероятно, 

примется брюзжать.  

Дело в том, что в этой части книги (я бы 

назвал ее методологической) для «аккредитации» 

социального пространства почему-то выполнена 

«дискредитация» времени. Это, разумеется, не на-

казуемо, и все же странно: «Но нельзя забывать, 

что время одномерно и даже в какой-то степени 

плоско. У него есть начало и конец, но нет объема 

и предметности. Кроме того, в прошедшее невоз-

можно вернуться». Такое понимание времени (од-

номерного и необратимого) существует, пожалуй, 

только в термодинамике. А вот повседневное время 
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уж точно многомерно, разнонаправленно и пре-

дельно фигуративно. Оно рвется, коллапсирует, 

грозя апокалипсисом, движется вспять. В нем 

прошлое обладает реальностью «доброго старого 

времени». Иногда остро и отчетливо переживается 

безвременье. В историографической традиции 

о рельефности и антропологической соразмерно-

сти времени упоминалось не раз. Достаточно ука-

зать на работы Ж. Ле Гоффа, различавшего «время 

церкви и время купцов» [2]; А. Я. Гуревича, уделив-

шего достаточно внимания вопросу «Что есть вре-

мя?» [3]; М. М. Бахтина, обнаружившего соединен-

ность культурного времени и пространства в еди-

ный хронотоп [4]. Да, заполняют его не бытовые 

рефрижераторы и кресла-кровати, а человеческая 

экзистенция, но ведь не зря же в списке литерату-

ры, сопровождающем книгу, упомянута работа 

М. Хайдеггера. 

Но, впрочем, довольно. Наталья Борисовна 

просто не очень удачно выразилась. Дело в том, 

что метрика повседневного времени непременно 

должна стать предметом серьезного самостоятель-

ного исследования – или даже серии исследова-

ний. В действительности Н. Б. Лебина время пре-

красно понимает и чувствует. И различает эпохи 

не по хронологии, а по содержанию, ритму и тем-

пу, стилю и эйдетике. В самом деле, «эпоха боль-

шого стиля» и «оттепель» для нее не только метки 

в хронологии. Просто далее в книге речь пойдет 

именно о пространстве, главным образом. И там 

уже самый критический взгляд не обнаружит ни 

малейших недостатков. Феноменология локусов 

повседневности описана очень точно, исследова-

тельский подход Анри Лефевра, Валерия Подоро-

ги, Юрия Слезкина тщательно осмыслен и безуко-

ризненно реализован. 

Хотелось бы обратить внимание на то, что 

сам текст имеет внятную пространственную дис-

позицию. Наталья Борисовна умеет правильно 

масштабировать изображение, предъявляя сначала 

микрорайон, затем подъезд, места общего пользо-

вания, интимные и коллективные локусы. Каждо-

му из них соответствует подробная дескрипция 

повседневных практик – потребительских, гигие-

нических, коммуникативных, эстетических, досу-

говых. По мере развертывания описания простран-

ства, в нем размещаются вещи, выступающие 

приметами (все-таки) времени: журнал «Юность», 

стиральная машина «Рига», ваза «Кристалл», ма-

логабаритная мебель, бочка с квашеной капустой, 

шампуни и кремы, текстиль и обои – всего не пе-

речесть. Пространства, практики и вещи образуют 

осмысленные комплексы, многие из которых фор-

мируются впервые именно в хрущевках. 

Но для тех, кто любит созерцать приемы 

осмысления и письма (на каждом уровне и в каж-

дом пространстве), я рекомендую обратить внима-

ние на то, с каким изяществом в книге разыгрыва-

ется своего рода бадминтон (Н. Б. Лебина и его 

упомянет в надлежащем месте). Фокус авторского 

внимания, словно воздушный воланчик, перелета-

ет с поля казенных документов, СНиПов, партий-

ных постановлений, сведений о метраже потолков, 

кубометров кухонных ниш, статистических дан-

ных (даже о количестве производимых стульев) 

в поле человеческих переживаний, горестей, 

надежд, интимных эмоций, сексуальности. И об-

ратно. И снова туда. При этом происходит посто-

янная, крест-накрест верификация данных, к при-

меру, «Энциклопедии домашнего хозяйства» 

и личного опыта, начальственных акций и обыва-

тельских реакций, создавая объемный образ того 

самого усвоения, т. е. хабитуализации нового жиз-

ненного мира.  

Добавим, что если официальная документа-

ция в принципе доступна, то до «другой стороны» 

добраться не очень легко. И здесь обнаруживается 

еще один прием. Наталья Борисовна умело 

и оправданно пользуется средствами искусства, 

в котором дурная бесконечность повседневного 

уже обработана и снята. Воплощена в эйдетиче-

ских образах. Кинематограф и театр, проза 

А. Алексина и В. Аксенова, В. Пановой и В. Дра-

гунского, поэзия Е. Евтушенко, опереточные скет-

чи, живопись Ю. Пименова, даже карикатуры 

журнала «Крокодил» (которые автор упорно назы-

вает «изошутками») и анекдоты становятся цен-

ными источниками, позволяющими увидеть мир 

«изнутри», глазами маленького человека. 

Одной из сквозных тем книги является после-

довательно проводимый компаративный анализ. 

Перемены, происходящие в СССР, постоянно кон-

текстуализируются европейским (преимуществен-

но германским и французским) опытом. Любозна-

тельный читатель, возможно, не без удивления 

узнает, что советская повседневность эпохи оттепе-

ли была отражением общеевропейских тенденций. 

На свой манер, разумеется. Приведенная Н. Б. Ле-

биной аргументация, опять-таки от статистики 

до прозы Эльзы Триоле и Г. Белля, вполне убеж-

дает в этом. Здесь все абсолютно прозрачно и не-

двусмысленно. Совпадения настолько масштабны, 

что любой читатель убедится – под видом массо-

вого типового жилищного строительства в Совет-

ском Союзе в действительности строился архипе-

лаг островков вполне буржуазного потребитель-

ского рая – что бы ни было написано при этом 

в программе КПСС. 

В любимой книге шестидесятников – «12 сту-

льев» И. Ильфа и Е. Петрова – есть известная всем 

главка «Уважайте матрацы, граждане» [5]. В ней 

обычный «голубой, в лоснящихся цветочках» мат-

рац меняет жизнь своего обладателя, одинокого 

и гордого поэта, выступая одновременно деспотом 

и генератором желаний. Книга Н. Б. Лебиной до-

водит эту тему до логического завершения, демон-

стрируя читателю, какой непредсказуемой взрыв-

ной мощью обладала даже обычная малогабарит-
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ная «однушка», каким освобождающим потенциа-

лом она была наделена. Тест написан с макси-

мальной заботой и любовью к читателю. Некото-

рые его фрагменты будут непроизвольно вызывать 

ностальгию, но это не ностальгическое сочинение. 

Наталья Борисовна стремится к максимальной 

объективности. Она не формирует оценок, 

а создает основания для их вынесения. 
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The paper is devoted to the book by N. B. Lebina “Khrushchevka. Soviet and Non-Sovieе 

Issues in the Space of Everyday Life”, published in January 2024 by the New Literary Review 

publishing house. The author notes the relevance of the problems of the text, which continues  

the tradition of research into Soviet everyday life. The main category that N. B. Lebina works 

with, by her own admission, is space. Indeed, the space of a small apartment created during  

the early period of mass housing construction in the USSR has been worked out very carefully. 

The study shows both the objective characteristics of this space and its semantic content. 

The author draws attention to the research technologies and techniques that make it possible 

to achieve this effect: a consistent transfer of attention from official documents, statistics, etc.  

to the field of personal perceptions, emotions, and everyday practices recorded by various genres 

of art. 

In the book by N. B. Lebina’s, a comparative historical approach is consistently and clearly 

implemented. Changes in Soviet everyday life are correlated with similar European ones (mainly 

French and German). The conclusion turns out to be unexpected – by the early 1960s, the life-

style of a Soviet citizen was as close as possible to the lifestyle of an average inhabitant of post-

war Europe. 

In conclusion, the author emphasizes N. B. Lebina’s utmost respect for the interests  

of the reader – the book is written vividly and interestingly, but with the preservation of tradition-

al scientific objectivity. 

Keywords: Soviet history, everyday life, mass standard housing construction, N. B. Lebina, 

1953−1965. 
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