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Принято считать, что в послевоенном СССР сфера 
частной жизни (понимаемой как пространство жизни 
и деятельности индивида, которую он сам считает 
сферой своего личного выбора, и которую общество 
позволяет ему считать таковой) непрерывно рас-
ширялось1, и этот процесс в конечном итоге явился 
одной из причин кризиса советской модели и привел 
к попыткам ее «перестройки». При этом, как мне 
представляется, чрезвычайно важное обстоятельство 
заключается в том, что этот нараставший процесс 
«приватизации»2 осуществлялся не столько вопреки 
позиции официальных советских властей и офици-
альной идеологии, сколько в тесном взаимодействии 
с ними.

Несмотря на то, что временной период 1956—1982 
гг. кажется очень длинным и неоднородным во многих 
отношениях, его возможно рассматривать также с точ-
ки зрения преемственности и внутренней логики, как 
программу модернизации «сверху», просветительски-
позитивисткую, поло вин чато-ограниченную и в этом 
смысле вполне укладывающуюся в более чем двухве-
ковые традиции российских модернизаций. В после-
сталинском СССР милитаристки-мобилизационная 
модель модернизации была заменена на альтерна-
тивную. Эта новая модель, несмотря на характерную 
риторику, была изначально ничуть не более либераль-
ной, чем модернизационная программа Александра I 
или Александра II, от которых современники, так же 

ждали и не дождались полноценного либерализма, как 
их потомки — от Хрущева. В этом отношении споры 
о том, почему так трагически завершилась «оттепель» 
и как далеко она могла бы зайти, кажутся очень по-
верхностными. Цель российских модернизаций — 
догнать и перегнать Запад — могла осуществляться 
с применением разных стратегий, за исключением 
лишь полноценно либеральных. Как правило же, 
милитаристско-мобилизационные модели чередо-
вались с квазилиберальными; если милитаристская 
модель построена на противостоянии и вызове За-
паду, то квазилиберальная — на мимикрии под него. 
Хрущевская и брежневская стратегии модернизации 
различались политикой, риторикой, акцентами и ню-
ансами, но обе следовали квазилиберальной модели, 
использующей просветительско-позитивистскую 
фразеологию и соответственно подстраивающей 
экономическую, социальную, культурную сферы. 
Подвергается расширяющей корректировке и сфера 
«частной жизни».

Милитаристские, мобилизационные модели 
модер низации, напротив, сужали пространство 
частной жизни, а сталинская вообще практически 
достигла крайних пределов, свойственных утопии. 
Утопия в данном случае означает не что-то нево-
плотимое, а набор определенных характеристик 
общества, которые вполне могут быть воплощены 
на некоторый срок3. В числе этих характеристик на-
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ходится крайне репрессивное отношение к частной 
жизни индивида, попытка предельно обобществить 
и рационализировать его бытие. Вспомним ли мы За-
мятина, или Оруэлла, или Хаксли: идейное прозрение 
героя, его путь к свободе начинается, условно говоря, 
с полового чувства. Именно поэтому все утопии так 
категорически репрессивны к половой сфере: с нее 
начинается свобода.

Переход от милитаристкой модели модернизации 
к квазилиберальной не был связан исключительно 
с личностью Хрущева, однако именно Хрущеву 
суждено было задать неповторимые оттенки этой 
модели, сформировать ее контуры, и, кроме того, 
обозначить новые границы и обновить содержании 
частной сферы.

В этом смысле развенчание Хрущевым культа 
личности Сталина было важнейшим шагом, обозна-
чающим, что возможность ошибаться, внутреннее 
несовершенство и неумение совладать со своими — 
порой далеко не лучшими — страстями являются 
имманентными свойствами любой личности, даже 
наделенной особыми, возвышающими ее над основ-
ной людской массой, характеристиками.

Провозглашение коммунизма как близкой и реаль-
ной цели снимало также императив жертвенности с 
частной жизни людей: отныне не их дети, а они сами 
будут и должны жить счастливо. Классическое рус-
ское: «пусть не мы, но дети» подспудно заменялось 
на: «именно мы, и по праву».

Это предписание счастья вообще очень важно для 
политики Хрущева. В сталинской модели советский 
человек не обязан был быть счастливым, но если и 
был им, то заслужив его успехами в труде и борьбе. 
Хрущевская модель изменила коннотации и напол-
нение счастья: теперь оно связывалось прежде всего 
с семьей, устроенным бытом, хорошим досугом. Это 
декларируемое личное счастье призвано было стать 
новым доказательством в пользу коммунистической 
системы, доказательством, в котором раньше не было 
потребности, но которое теперь стало более важным, 
чем прочие успехи и победы, более того: стало целью 
этих побед.

Достаточно вспомнить художественные фильмы 
тех лет, начиная со знаково родившейся в 1956 году 
«Карнавальной ночи», чтобы понять, насколько мощ-
ной была эта потребность в счастье как нормальном 
ощущении бытия. Это культурное «предписание» 
счастья и любви отчетливо слышится и в устных 
биографических интервью с теми представителями 
интеллигентской корпорации, чья молодость при-
шлась на 1960—70-е годы (по сравнению с биографи-
ческими историями предшествующего поколения)4.

Сам новый концепт счастья мог родиться только 
в ситуации 1953—57 гг., когда власть и интеллиген-
ция шаг за шагом, робко, оступаясь и одергиваясь, 
но именно поочередно нащупывали новые образы 
и формулировки, отступая от утопической катего-
ричности. В этом обоюдном (что важно) движении 
счастье утратило свое прежнее, непременно герои-
ческое, обрамление и представало теперь качеством 
повседневного существования. Его больше не нужно 
было заслуживать в тяжелой борьбе, оно становилось 
естественным ощущением бытия для советского 
человека.

Кроме того, на ситуацию влияли такие обстоя-

тельства, как медленное «раскрывание» страны, 
расширение контактов советских граждан с ино-
странцами и начало в СССР — пусть даже в крайне 
ограниченном варианте — сексуальной революции. 
Спустя некоторое время власти пришлось уже одер-
гивать людей, которые «прочитали» в программе пар-
тии те смыслы, которые она совсем не подразумевала. 
Например, улучшение быта и забота о его качестве, 
по замыслу партии, должно было освобождать инди-
вида не от коллектива, а напротив, для коллектива (от 
обременительных и «мелкобуржуазных» семейных 
хлопот).

Лишившись привязки к долгу, счастье вы-
ступало теперь в тесной связке с любовью, под 
которой, однако, партия подразумевала прежде 
всего любовь к обществу и идее, а общество, в лице 
своей интеллигенции, — сугубо интимное чувство 
к конкретному человеку. Такая интимная любовь 
выступала синонимом (симулякром) индивидуаль-
ности и свободы в обществе, где иные проявления 
свободы были практически невозможны, и борьба 
за такую любовь грозила приобрести свойственные 
антиутопии гипертрофированные масштабы и зна-
чение. Как замечает К. А. Богданов, уже в романе В. 
Ажаева «Далеко от Москвы», увидевшем свет в конце 
1940-х  гг., а в 1950-х приобретшем большую извест-
ность и широко обсуждавшемся, любовь выглядит 
как то, что совсем «непросто согласуется с нормати-
вами идеологической ответственности»5. Известная 
повесть И. Эренбурга «Оттепель» (1954 г.) также 
была посвящена именно борьбе за «неправильную» 
с точки зрения официальной морали любовь, как 
проявление тех начал в человеке, которыми почти 
невозможно рационально управлять. «Неправиль-
ной» героиней, вызывающей сопереживание и от-
стаивающей свое — вопреки «грехам» — право на 
счастье предстает Вероника из кинокартины «Летят 
журавли» (1957 г.). Вызывающе-неправильно любят 
герои аксеновских «Коллег» (1960 г.) и «Звездного 
билета» (1961 г.), грековской «Кафедры» (1978 г.) 
и распутинских «Живи и помни» (1974 г.), кино-
картин «Старшая сестра» и «Еще раз про любовь» 
(экранизации Г. Натансоном пьес А. Володина и 
Э. Радзинского, 1966 и 1968 гг. соответственно), 
«А если это любовь?» (1961 г.) Ю. Райзмана и чух-
раевского фильма «Сорок первый» (1956 г.), хуци-
евского «Июльского дождя» (1966 г.) и муратовских 
«Коротких встреч» (1967 г.), михалковских «Пяти 
вечеров» (1978 г.) или авербаховских «Фантазий 
Фарятьева» (1979 г.). В семидесятые годы в советской 
культуре любовь вообще, по замечанию Н. Борисовой, 
обретает «собственную метафорику, топику и рито-
рику», переставая быть второстепенным — «ослож-
няющим» или «проверяющим» — обстоятельством 
в рамках больших тем и высоких сюжетов, а сам 
советский человек — «хозяин вселенной, безупречно 
владеющий своими чувствами, превращается в при-
ватного гражданина со слабостями…»6.

Так, в Объединенном Государственном архиве 
Челябинской области хранится несколько вариантов 
сценария моноспектакля «Жизнь, отданная Вам», 
написанного актрисой Майей Дробининой на основе 
ее встреч с потомками И. Арманд и личной работы с 
документами и литературой. В этом сценарии вполне 
откровенно и в высшей степени сочувственно гово-
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рится о любви между Лениным и Арманд, а сама 
«товарищ Инесса» без всякой иронии, совершенно 
серьезно и пафосно именуется «жрицей свободной 
любви»7. Замечательно, что после совершенно не-
минуемого для тех времен процесса «доработки» и 
«цензурирования», моноспектакль этот был разрешен 
к показу и дошел до зрителя, смягчив, но в целом 
сохранив свою концепцию.

Право на «свободу чувства» от условностей, на-
лагаемых обществом, интеллигенция будет отстаи-
вать на всем протяжении 60-х и 70-х (иногда, правда, 
ужасаясь тому, как это право могло преломляться в 
реальном поведении городских обывателей и гневно 
открещиваясь от своей возможной моральной ответ-
ственности за подобные инциденты8).

Сдерживая натиск интеллигенции, власть по-
стоянно подчеркивала приоритет чувств к обществу 
над чувствами к конкретному человеку, однако тот 
же плавный уход от провозглашенной Хрущевым 
даты скорого наступления коммунизма производил 
обратный эффект, поскольку означал снятие утопи-
ческого напряжения и последних узд утопического 
аскетизма.

Однако с течением времени связка «свободной 
любви» со «счастьем» все более усваивалась «ме-
щанской», городской, полумаргинальной культурой; 
тогда как «творческая интеллигенция» приходила к 
пониманию «свободной любви» в качестве маркера 
одиночества и краха коммунистического «проекта 
гарантированного счастья».

Любопытно, что официальный дискурс точно так 
же соединял «свободную любовь» с одиночеством и 
моральным крахом, с внутренней трагедией человека 
и его неспособностью верить в коммунистический 
проект, только, разумеется, оценивал эти явления как 
негативные и подлежащие преодолению.

Советского человека требовалось научить пра-
вильным «любви и дружбе». И в конце 1960-х, и на 
всем протяжении 1970-х гг. в СССР выходит вал книг 
о любви и дружбе, где активно дебатируется тема их 
«свободы».

Помимо «свободы чувств», с середины 50-х 
годов интеллигенция также настаивала на том, что-
бы в неприкосновенный круг частной жизни были 
включены отношения человека с религией, с супру-
гом, с друзьями и с детьми (включая само право их 
иметь). Инесса Арманд в вышеупомянутом сценарии 
М. Дробининой — прежде всего женщина, ищущая 
самореализации в делах и в чувствах, затем мать, и 
только в третью очередь революционерка.

Еще более полно иллюстрируют названные про-
цессы, хранящиеся в ОГАЧО полудневниковые за-
писи пожилого и заслуженного школьного работника 
А. А. Смирновой. Искренне усвоившая сталинские 
установки по отношению к частной жизни, с середины 
50-х годов (и далее по нарастающей) Анна Андреевна 
со своими принципами вдруг перестает находить по-
нимание у окружающих. Прежде всего, начинают бун-
товать родители, отвоевывая свое право на воспитание 
и частное, неподконтрольное государству, общение с 
ребенком. Так, мать одной десятиклассницы в ответ на 
замечание о том, что устроила дочери день рождения «с 
выпивкой», отвечала: «Ничего тут особенного нет. Мы 
это разрешаем и ваше вмешательство тут излишне». 
Ученики также теряют дух коллективизма и прояв-

ляют индивидуалистские настроения, предпочитают 
западную музыку песням советских композиторов, 
хулиганят на праздничных демонстрациях, желают 
видеть жизнь праздником, а на праздниках хотят 
только «развлекаться», «чураются» (нередко с одо-
брения родителей) труда физического, как тяжелого 
и непрестижного, и скептически воспринимают труд, 
основанный на одном энтузиазме и не сопровождаемый 
вознаграждением. Дети все более перестают жить 
жизнью школьного коллектива — эта жизнь стано-
вится для них серой и скучной; их «настоящая» жизнь 
протекает там, где они предельно малодоступны для 
контроля со стороны общества — на улице и на част-
ных квартирах; в 1966 г. на комсомольском собрании 
Смирнова отмечает, что старшеклассники «не любят 
школу, торопятся домой»9.

Меняются и учителя. Тает учительский энтузи-
азм к неоплачиваемой внеурочной работе; учителя 
утрачивают дух коллективизма, на педсоветах раз-
говаривают о своих личных делах, не следят за тем, 
что читают дети, манкируют классными часами, не 
желают вести кружки и курировать выпуск когда-то 
столь радовавших Смирнову сатирических стенга-
зет10.

Все эти неприятные явления Анна Андреевна объ-
ясняет ослабевшей учебно-воспитательной работой 
со стороны учительского коллектива, партийной и 
комсомольской организации. Слабость же эта, по ее 
мнению, происходит в первую очередь от того, что 
те, кто должен «просвещать» — «просвещенцы» — 
«погрязли в своих личных делах»11.

Во-вторых, и взрослые, и дети в рамках своих кор-
пораций почему-то перестали прилюдно критиковать 
друг друга12, что раньше активно практиковалось, 
во всяком случае, еще в 1953 г. разоблачительные 
ритуалы проходили в школе со всем причитающимся 
великолепием13.

Рассуждая о всеобщем падении «сознатель-
ности», Смирнова невольно проговаривается о 
том, что по старым меркам относилось к сфере 
«общественного», а по новым негласным правилам 
перешло скорее в сферу «частного». В выступлении 
А. А. Смирновой в 1962 г. перед Пленумом Горжен-
совета о влиянии нравственного микроклимата 
семьи на воспитание ребенка читаем: «Что может 
быть преступнее, когда отец при живой жене со-
жительствует с 2—3-мя женщинами, имея у одной 
9-и лет, у второй 5-летнего сына, как это безнаказанно 
делает гр-н Лабухин В. А. п/полковник в отставке, 
коммунист да еще секретарь парторганизации… 
А парторганизация и работники РК терпят это и даже 
есть такие коммунисты (Ведяхин, Орлов) <которые> 
берут Лабухина под защиту, не находя в этом ничего 
предосудительного…»14. В 1968 г. на основании про-
верки студенческих общежитий Политехнического 
института Смирнова с осуждением констатирует, 
что: «Многие девушки пьют и курят», перечисляет 
необходимые для студентов просветительские беседы 
с врачами — терапевтом, невропатологом и «кожни-
ком», а для девушек — также и «геникологом» (харак-
терно, что Смирнова, учительница и женщина, пишет 
это слово с ошибкой), сетует на то, что студсовет не 
уделяет должного внимания «вопросам гигиены 
девушек и их поведения в быту (курение, пьянки)»15. 
Осмелюсь предположить, что под подчеркнутой «ги-

Дискурс частной жизни в позднем СССР: 
к постановке проблемыР. С. Черепанова
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гиеной» подразумевается свободная половая жизнь 
молодых женщин. Насущный для обоих полов «кож-
ник» также говорит в пользу этого предположения. 
Характерно, однако, что у Смирновой просто нет 
в запасе слов, чтобы обозначить те новые явления, 
которые она так, подспудно, зафиксировала.

С формальной стороны вполне освоив новую 
риторику власти, Смирнова уверенно провоз-
глашает, что: «…главная цель нашей партии и 
правительства — сделать жизнь советского народа 
счастливой»16. Проблема в том, что для нее самой, на 
чью долю выпали «тяжелое детство и нерадостная 
юность»17, высшим счастьем стал труд — не только 
по идеологическим соображениям, но и потому, что 
он, в отличие от других сфер, не может причинить 
личную боль18.

Наконец, еще одно право, которое интеллигенция 
настойчиво пыталась «втащить» в приватную сферу 
— это право свободного говорения о частном, обыден-
ном, о его проблемах и болевых точках. Горьковский 
журналист и писатель-любитель Н. И. Ко чин отмечал 
в записных книжках: «Матери молодые с детьми — 
это армия. Второго мужа заполучить не удается и 
так она живет и страдает. Запретная тема, но надо 
написать»19; «Сижу в сквере. Рядом на лавочке две 
девицы, с высокими прическами, с подведенными 
ресницами, с кольцами на руках…», одна говорит: 
«Женихов нет, все пьяницы, а без нарядов нельзя. 
Засмеют. Нынче хочешь не хочешь, а носи кофточку 
заграничную…», рассказывает, что уже не раз про-
бовала жить с мужчиной, но неудачно, тот «поживет 
поживет и уходит… потому что я и его зарплату хочу в 
общий котел…», а мужчины все норовят так устроить, 
что «баба его кормит», а он свои деньги откладывает, 
да еще и пьет: «Только евреи не пьют (…) Сколько 
по свету не хожу — не видела пьющего еврея…»; 
«В ювелирном магазине открыли двери… Женщины 
повалили туда гуртом», объясняют автору: «Деньги 
девать некуда, дедушка. Нынче у всех денег как мусо-
ру. Может, поэтому мужчины и скурвились (..) теперь 
сами бабы за ними бегают. Дуры мы… А деваться не-
куда. Говорят на войне двадцать миллионов здоровых 
мужиков истребили, так куда нас денешь… Вот и 
вертишься ночью одна на подушке-то»20. Печальное 
резюме автора таково: «В этом дневнике записано 
все… о чем никто не пишет: жизнь вне официаль-
ных… рамок…»21.

Этот дневник автор заканчивает в 1981 году, и к 
этому времени власть окончательно предпочла за-
крыть глаза на то, что происходило в сфере частных 
отношений своих граждан. Внешне контроль еще 
сохранялся, но приобрел исключительно формаль-

ный и недейственный характер. Окончательное уни-
чтожение его институтов (от партии и комсомола до 
женсоветов и товарищеских судов) оставалось лишь 
вопросом времени.
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