
103Серия «Социально-гуманитарные науки», выпуск 17

В ряду русских мастеров, чье искусство связано 
с образами, вдохновленными Востоком, создатель 
знаменитой «Гранатовой чайханы» , художник 
Александр Николаевич Волков1 занимает одно из 
первых мест. Его творчество — точка пересечения 
трех традиций: русской, восточной и западноевро-
пейской. Но рассматривают его обычно в контек-
сте двух первых. Хотя и проводятся параллели с 
символизмом, кубизмом, экспрессионизмом, вне 
поля зрения исследователей остается причастность 
А. Н. Волкова к европейской традиции, ориентиро-
ванной на синтез искусств — музыки и живописи. 
Это неслучайно: Волкова, «певца Востока», вдох-
новляла не европейская музыка Нового времени 
(как В. Кандинского или М. Чюрлёниса), а восточная 
монодия, отразившая традиционное национальное 
мышление. Живопись Волкова «звучит» — но зву-
чание это слышнее и понятнее тем, кто воспитан на 
классической восточной культуре.

В работах, посвященных творчеству художни-
ка, отмечаются черты общности между картинами 
живописца и декоративно-прикладным искусством 
Востока. Поразительно, однако, другое: духовная 
информация, которую несут произведения Волкова 
периода 1918—1928 годов, прямо ассоциируется 
с музыкальным, а не декоративно-прикладным 
наследием. С восточной монодийной музыкой 
профессиональной традиции, в наиболее чистом 
виде экспонирующей специфическую образность, 
которая заставляет забыть о реальности и властно 
«затягивает» в свою атмосферу. Музыковеды назы-
вают такой тип образов «медитативным», но точнее 
характеризует его суть слово «магический»2.

Во всех работах («В чайхане. В пути», «Шествие 
каравана на фоне мазаров», «Музыканты», «Беседа 
под веткой граната» из серии «Восточный при-
митив», «Караван», «В чайхане», «Три музыкант-
ки», «Караван. III», «Три музыканта», «Трубачи», 
«Слушают бедану» и др.) есть одно общее — не-
кий таинственный, бесконечно длящийся процесс, 

участники которого вслушиваются в нечто, словами 
непередаваемое: не случайно везде склоненные го-
ловы и закрытые или полузакрытые глаза. В «Трех 
музыкантах» (1926 г.) именно это состояние подчер-
кнуто напряженно согнутой фигурой барабанщика, 
замершего над инструментом с палочками в руках.

Все герои Волкова находятся в состоянии стро-
гой сосредоточенности — выхваченные из потока 
времен, приостановленные в движении. Даже там, 
где реальный мир сведен к своей геометрической 
основе, излюбленные «персонажи» — треугольни-
ки — не стоят устойчиво на основании, но как бы 
зависают на остром конце и угадываются знаки-
символы отрешения от внешнего: контуры скло-
ненных лиц, опущенные глаза («Караван» 1920 г., 
«Ритмическая композиция» 1920 г., «Караван. III» 
1922—1923 гг. и пр.). Подобно звукам медитатив-
ной музыки действуют на подсознание зрителя 
избираемые художником тип формата, трактовка 
пространства, цвет, ритм.

Очевидно пристрастие у Волкова в это время 
к формату квадратному или близкому к нему, вы-
тянутому в длину прямоугольному (например 
25×26; 29,5×30,5). Квадрат, форма философская, 
способствует предельной концентрации внимания, 
нацеливает на динамическую статику, погружение-
«вхождение» в эмоциональное состояние изобра-
женного3. Названный прямоугольник вызывает 
сходное чувство, но еще и вынуждает глаз к гори-
зонтальному отслеживанию событий во времени, 
то есть направляет восприятие зрителя по тому же 
руслу, что и музыка.

Как правило, пространство строится по законам 
обратной перспективы: одни тона «выдвигают» 

вперед, на зрителя, другие4, аналогично движению 
звуковой волны — от исполнителя к слушателю. 
Сохранились сведения о желании Волкова отразить 
в полотнах народную манеру исполнения катта-
ашулачи, певцов, корректировавших направление 
и силу звука при помощи небольшой тарелочки, 
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которой манипулировали около губ5. Абрис то ли 
этой тарелочки, то ли расходящейся звуковой волны, 
дан, в частности, в «Музыкантах» 1921 года. Мастер 
намеренно оперирует локальными цветовыми пло-
скостями так, чтобы цвет, краска, создали иллюзию 
пространства или объема (например, в серии «Вос-
точный примитив»). Так же в одноголосной восточ-
ной музыке фонизм, красочно-эмоциональная плоть 
звука, рождает акустический эффект объемности и 
пространства.

Пространство у Волкова «свернутое», как кла-
стер в музыке. Стоит внимательнее присмотреть-
ся — оно начинает разворачиваться во времени: изо-
бражения обнаруживают новые качества и свойства. 
Сознание зрителя вовлекается в процесс движения 
форм и цвета, аналогичный процессу движения 
звуков. Глаз вынужден «бегать», остановиться не 
может — в красочном слое открывается глубина, 
все новые оттенки, формы дробятся или укрупня-
ются, и перетекают одна в другую («Караван. III» 
1922—1923 г.) Ощущение, очень напоминающее 
переживание вибрации звука, когда голос восточ-
ного певца или струна под рукой исполнителя на-
меренно колеблются, раскачиваются, «нащупывая» 
основной тон. Наконец, глаз останавливается, и 
первое, что впитывает — цвет, переливающийся, 
как свет пульсирующего язычка пламени свечи… 
время исчезает… найденный тон переживается как 
целое. Исчерпав его, глаз движется к следующему. 
И снова цепенеет…

Только ли талант живописца и гениальная интуи-
ция или сознательный «перевод» на язык живописи 
специфически восточной манеры интонирования 
сыграли здесь роль — сказать трудно. Но очевидно: 
пульсация цвета у Волкова и культивируемый на 
Востоке мерцающий, «качающийся», окутываемый 
обертонами звук, порождают сходный эффект — по-
глощают сознание воспринимающего и отключают 
чувство времени.

Звук сменяет звук. От одного цветового пятна 
глаз движется к другому — время возобновляет 
медлительный ход. На этом этапе, включающем и 
моменты переживания цветового пятна в качестве 
целого (аналогично переживанию звука в монодии), 
и моменты осознания целого частью, для зрителя, 
как для слушателя восточной монодии, время течет 
дискретно. Последнее — результат взаимодействия 
двух начал: чувственного, подсознательного (пере-
живание красочного пятна или звука) и рациональ-
ного (осознание красочных пятен как составляющих 
определенной цветовой гаммы или последователь-
ности звуков как мелодии).

Если бы ощущение времени как дискретного свя-
зывалось только с переживанием цвета у Волкова, 
ничего «восточного», «западного», или «русского» 
нельзя было бы уловить. Но есть у Волкова нечто, 
сразу заставляющее вспомнить о Востоке — специ-
фический ритм. Его нельзя не слышать: в восточных 
работах он намеренно выделен — «оконтурен», 
реализуется через более или менее четко очерченные 
треугольники, трапеции, окружности, полуокруж-
ности, полосы и т. п., либо их аналоги, чуть раз-
мытые, но легко угадываемые в отдельных мазках 
или локально окрашенных плоскостях. Каждая 

единица формы у Волкова, треугольник или круг, 
например, своей цвето-геометрической, а значит 
эмоциональной «выделенностью» и достаточной 
масштабностью заявляет о своей целостности, то 
есть трактуется так же, как отдельное цветовое 
пятно. Потому и воспринимается как отдельный, 
темброво-определенный звук… ударного инстру-
мента! «Ударного» потому, что хоть ритм и отмеча-
ется боковым зрением, находится он на периферии 
сконцентрированного на цвете внимания. Но не 
позволяет о себе забыть, своей четкостью, крупно-
стью бьёт в глаза. Прообраз очевиден: звуки дойры 
или нагоры6 с типичным для них чередованием 
глухих низких тонов — «бум» и звонких высоких — 
«бак». Яркий пример — «Ритмическая композиция» 
1920 года. Приглушенно-рокочущие тона (бум), — 
это холодновато-зеленые, синие, розовато-сиреневые 
перетекающие формы: то видится треугольник, то 
он раскладывается на ряд полос, треугольников, 
трапеций. Они периодически «выдвигают» формы 
четко очерченные: «взрываются» звонкими оран-
жевыми, и пронзительно-желтыми треугольниками 
(бак). Возможно, «Ритмическая композиция» вдох-
новлена не столько формально-живописной идеей, 
сколько распространенными, в то время — только 
на Востоке, музыкально-ритмическими компози-
циями, исполняемыми исключительно ударными 
инструментами.

Звучащий ритм форм у Волкова — аналог усулю, 
остинатно повторяющейся ритмо-формуле ударных 
в музыке устной традиции. Усуль контрапунктирует 
мелодической линии — и у зрителя, рассматри-
вающего картины Волкова, переживание цвета 
протекает в контрапункте с мгновенно фиксируе-
мым, но не осознаваемым еще как упорядоченная 
последовательность, ритмом. Он же, ритм форм, 
мешает воспринимать полотно «по кусочкам», 
фрагментарно, влечет за собой, не дает погрузиться 
в цвето-эмоцию, заставляет ощутить изображение 
целостностью.

Уже отмечалось, что изучающему волковские по-
лотна глазу практически невозможно остановиться: 
изображение вынуждает его двигаться, причем, в 
разных направлениях с разной скоростью. Вглубь, 
«внутрь» красочного слоя — от медленного дви-
жения к оцепенению. По горизонтали-вертикали, 
отслеживая ритм крупных форм, — быстро. Вот это 
разное по скорости и направлению движение глаза 
по поверхности картины и вызывает ассоциации 
с полифоническим звучанием мелодии и ритма в 
восточной музыке.

Ритм у Волкова, как и в музыке Востока, пона-
чалу воплощение векторно направленного времени, 
носитель логического. Только во времени можно 
«расслышать» — разглядеть, осознать и соотнести 
сложнейшую волковскую полиритмию7 и контра-
пункт ее с цветом — как в монодии, где так же 
постепенно выявляется и ритмо-формула усуля, и 
особенности полифонического взаимодействия его 
с мелодией. У Волкова, как и в монодийных образ-
цах, ритм — главный формообразующий фактор в 
процессе становления (развертывания во времени) 
целого. Напомним, волковский «цвето-ритм» или 
«ритмо-цвет» — нерасчленяемая полифоническая 
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целостность, и потому этот процесс переживается 
как дискретный.

В нем обнаруживает себя то же диалектическое 
взаимодействие, что и при восприятии цвета, но 
на более высоком уровне: чувственное, подсозна-
тельное, «уничтожающее» время начало связано с 
цветом, рациональное, логическое, олицетворяющее 
векторно направленное время — с ритмом форм.

Господствующая роль ритма в процессе ста-
новления формы-композиции целого и дискретно 
текущее время в процессе ее развертывания и вос-
приятия (до известного момента) — особенности, 
определяющие восточное звучание работ Волкова 
и сближающие его с музыкальным, а не изобрази-
тельным наследием. В последнем, при ведущей роли 
ритма, в процессе построения (а затем и восприятия) 
целого неизменно господствует логическое начало, 
и сопутствует ему непрерывное течение устрем-
ленного в вечность и бесконечность времени. А в 
музыкальных устно-профессиональных образцах, 
таких как маком, в процессе становления формы 
диалектически сосуществуют два начала, обуслов-
ливающие дискретность текущего времени. Зонный 
принцип развития мелодии8 сразу вызывает физио-
логический отклик, обуславливая то всплеск, то 
спад неотвратимо поглощающей сознание эмоции. 
Контрапунктирующий мелодии усуль (логическое 
начало) фиксируется вниманием постоянно, но 
ритмо-формула его может быть осознана только в 
момент спада чувства. Оказывается, что процесс ста-
новления музыкального целого сходен с процессом 
восприятия цвета, ритма форм, композиции-формы 
у Волкова.

Но дискретно течение времени и в монодии, и у 
Волкова до определенного момента.

Здесь снова приходится вспомнить о роли ритма 
в восточном искусстве, о той функции его, которая 
ассоциируется с реализацией магического начала.

В искусстве орнамента и каллиграфии, в произ-
ведениях поэтов-суфиев, в профессиональной му-
зыке устной традиции ритм — вернейшее «средство 
связи» между микро- и макрокосмом. Через ритм 
может и должна осуществиться трансформация — 
переход из времени эмпирического в Вечность. Веч-
ность живую, пульсирующую. В изобразительном, 
поэтическом, музыкальном пластах наследия это 
осуществляется сходным образом. Когда сознание 
устанавливает определенную ритмо-формулу в 
музыке, стихе, орнаменте, и отмечает факт ее ости-
натного повторения, ритм перестает воспринима-
ется как реализация бегущего времени и начинает 
переживаться как пульсация. В музыке этот момент 
четко определен, это «аудж», кульминационная зона. 
Аудж — выход в иную, «безвременную» реальность, 
олицетворенная суть композиции. И он заложен в 
музыкальной форме. В изобразительном искусстве 
орнамента, в каллиграфии, в суфийской поэзии 
аудж предполагается, но может и не состояться, он 
за пределами формы.

Чувство, аналогичное по накалу эмоций тому, 
что выражается в аудже, вызывают почти все про-
изведения Волкова 1918—28 годов. В них про-
исходит вышеописаная трансформация ритма: в 
серии превращений обнаруживается закономер-

ность — окружность вписывается в треугольник, 
треугольник становится сектором окружности, и так 
дальше. Но в отличие от изобразительного наследия, 
у Волкова, как в музыкальном, параллельно ритму 
разворачивается «мелодия» цвета. Максимально 
усилив его эмоциональную выразительность, 
Волков сумел заложить аудж в форму композиции. 
Волковский цвет горит, сияет, вибрирует. Так же 
физиологически, через подсознание, воздействуя 
на психику, как голос макомиста.

Казалось бы, в этом и отличие от музыки — ведь 
горение цвета у Волкова глаз отмечает сразу, а не в 
процессе развертывания формы. Но различие кажу-
щееся — воздействие цвета поначалу рассредоточе-
но, хаотично. Фокусируется оно только в процессе 
постижения полифонически взаимодействующих 
цвета и ритма, становящейся в дискретном време-
ни композиции. Как только отслежена последняя 
«ритмо-формула», изображение охватывается взо-
ром как единое целое, и — начинает пульсировать. 
Это и есть аудж у Волкова — момент, когда огнен-
ная волна свето-цвета пульсирующими толчками 
«изливается» на зрителя и поглощает его сознание 
целиком. Вот она, еще одна особенность, застав-
ляющая всех почувствовать «дыхание Востока» в 
работах Волкова.

Волковский аудж, как и музыкальный, результат, 
на который нацелена вся структура произведения, 
и воспринимающий «услышит» его обязательно, 
но переживает соответственно субъективному на-
строю. Или отстраненно отметит необычайной ин-
тенсивности эмоционально-энергетический заряд, 
сообщаемый живописью, или в буквальном смысле 
увидит иное изображение: двинутся, увлекая за со-
бой в нескончаемый путь «Караваны», замерцают, 
зажгутся «Чайханы»… Вдруг, как в калейдоскопе, из 
всех этих треугольников, окружностей, полуокруж-
ностей, полос, трапеций мелькнет почти реальный 
прообраз и — исчезнет. Появится снова — уже чуть 
другой. Чем дальше от фигуративности, тем ближе 
к музыке, и тем таинственней и многовариантней 
цепь преображений.

Уже при первом знакомстве с работами этого 
времени сознание невольно выделяет два момента: 
повторяемость, вариативность. Все об одном — но 
все по-разному… Снова и снова: караваны, чай-
ханы, музыканты… Везде теплые, жаркие краски, 
везде тесное пространство, как бы сгибающее че-
ловеческие или срезающее геометрические фигуры, 
перенасыщенное цветом и перетекающими одна 
в другую формами. И везде все различно: «пер-
сонажи»9, формы, цвет… Сама собой всплывает 
музыкальная ассоциация — тема с вариациями. Но 
при этом ощущение неуловимости, подвижности, 
неоткристаллизованности самой «темы».

Не напоминает ли это ситуацию, в которой нахо-
дится слушатель классической монодии: «…тема, из 
которой рождается макам или рага, всегда остается 
как бы невысказанной, поскольку она не обособлена, 
а существует в смысле платоновской «идеи»»10

Совпадение?
Но вот что увидел у Волкова один из самых 

чутких искусствоведов Узбекистана, Р. Х. Такташ: 
«В аналитической структуре «Гранатовой чайханы» 
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есть, как нам кажется, нечто от мистики монад 
Платона»11.

Волков, художник ХХ века, безусловно, не мог 
мыслить и воспринимать мир так, как восточные 
мастера ушедшей эпохи. Но он мог чувствовать со-
звучно им, а Восток называл «мой край». Потому и 
постиг главное — способ организации художествен-
ного материала, господствующий в наследии. Воз-
можно, интуитивно. Но явно сознательно претворял 
его в творчестве, так же сознательно ориентируясь 
на монодийную музыку, как на идеальное воплоще-
ние этого принципа.
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