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В 1967 году опрос, охвативший всю страну, 
выяснил, что четыре из романов Стругацких зани-
мают первое, второе, шестое и десятое места среди 
наиболее популярных в Советском Союзе научно-
фантастических произведений. Произведения 
«Трудно быть богом» (1964) и «Понедельник начи-
нается в субботу» (1965) занимали первое и второе 
места, опережая русские переводы «Марсианских 
хроник» Рэя Брэдбери, «Солярис» Станислава Лема 
и «Я, робот» Айзека Азимова. В следующие два 
десятилетия популярность Стругацких среди чи-
тателей в Советском Союзе воспринималась почти 
как закон природы, вне всякой связи со статистикой, 
тасовавшей рейтинги относительной популярности 
всех других фантастов.

Поэтому закономерным был бы интерес кинема-
тографистов к творчеству братьев Стругацких. Ведь 
их романы, что очевидно в самом первом приближе-
нии, давали основу для разработки одного из самых 
зрелищных киножанров — фантастики.

Говоря о зрелищности жанра, опираюсь на бо-
лее чем вековой опыт мировой кинематографии. 
Но справедливости напомню, что до середины 
70-х годов прошлого столетия история кинофанта-
стики была довольно скромной. 

Да, действительно одним из первых фильмов 
пионера кинематографа Жоржа Мельеса был «Путе-
шествие на Луну» (1902, Франция), фактически 
заложивший основы игрового кино. 

Да, к классике мирового киноискусства спра-
ведливо относят «Метрополис» Фрица Ланга (1926, 
Германия). 

И хотя в список мировой классики не входит 
отечественная лента Якова Протазанова «Аэлита» 
(1924), она заслуживает внимания и интереса не 
только в силу многочисленных точек соприкосно-
вения с «Метрополисом».

Напомним, что после знаменитого в те годы 
«Отца Сергия» (1918) революционные катаклизмы 

привели Якова Протазанова в эмиграцию. Он рабо-
тал во Франции и Германии, а в 1924 году вернулся 
в Советскую Россию, где для своего первого фильма 
выбрал роман Алексея Толстого «Аэлита» 1.

Марсианские декорации для «Аэлиты» были 
выполнены в духе популярных тогда идей кон-
структивизма. Дизайн костюмов разработали 
художники МХАТ Исаак Рабинович и Александра 
Экстер. Кстати, организаторы первой в СССР экс-
периментальной мастерской по мультипликации 
при Государственном техникуме кинематографии 
(ныне — ВГИК) Николай Ходатаев, Зенон Комисса-
ренко и Юрий Меркулов предлагали ввести в фильм 
мультипликационные эпизоды, но режиссер на такой 
эксперимент не пошел. В итоге подготовленные 
эскизы были использованы для создания научно-
фантастического мультфильма «Межпланетная 
революция» (1924).

В соответствии с реалиями своего времени и 
роман, и фильм в иносказательной форме рассказы-
вали о несостоявшейся революции на Марсе (читай: 
за границей). В создании образа иной цивилизации 
и писатель, и режиссер опирались на свой опыт 
жизни в эмиграции. 

В «Метрополисе» 2 Фриц Ланг воссоздает бес-
человечный индустриальный город, где рабочие 
низведены до положения рабов, живущих в под-
земных пещерах. Опасаясь революции, правитель 

 1 Автор знаменитых в советский период истории ро-
манов «Хождение по мукам», «Петр I» также в 1918—
1923 гг. находился в эмиграции, что нашло отражение в 
сатирической повести «Похождения графа Невзорова, 
или Ибикус» и классике советской фантастической ли-
тературы — романах «Аэлита» (1922—1923) и «Гипер-
болоид инженера Гарина» (1925—1927).

 2 Специалист по трюковой съемке Эжен Шюффтан 
разработал особый процесс совмещения моделей с пей-
зажем, нарисованным на стекле, чтобы придать Метро-
полису одновременно и футуристический, и реалистиче-
ский облик. 
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города Фредерсен планирует уничтожить всех 
рабочих и заменить их роботами, изготовленными 
злым ученым Ротвангом.

Оба фильма, как это присуще 20-м годам про-
шлого столетия отличались новаторским характером 
киноязыка и, в соответствии с уже сложившейся к 
тому времени традицией, и «Аэлита», и «Метро-
полис» завершались благополучным финалом: 
путешествие на Марс — не более чем сон инженера 
Лося, а в финале «Метрополиса» происходит при-
мирение рабочих и их хозяев. 

В последующие несколько десятилетий обраще-
ние к жанру научной фантастики носило точечный 
характер. В отечественном кино можно вспомнить 
фильм Василия Журавлева «Космический рейс» 
(1935), сценарий которого был написан при участии 
и научном консультировании К. Э. Циолковского, 
несколько экранизаций 60-х годов: «Планета бурь» 
(по роману Александра Казанцева, 1961), «Человек-
амфибия» (по роману Александра Беляева, 1962), 
«Туманность Андромеды» (по роману Ивана Еф-
ремова, 1967). 

В зарубежном — ряд фильмов об атомной бомбе, 
созданных во времена «холодной войны», самыми 
яркими в ряду которых были «На последнем берегу» 
(по роману Нэвила Шюта, 1959) Стэнли Крамера 
и «Доктор Стрейнджлав…» (по роману Питера 
Джорджа «Красная тревога», 1963) Стэнли Кубри-
ка, а также картины в жанре научной фантастики 
о противостоянии тирании, такие, например, как 
ленты представителей французской «новой войны» 
Жана Люка Годара («Альфавиль», 1965) и Франсуа 
Трюффо («451 градус по Фаренгейту», по роману 
Рэя Брэдбери, 1966).

Обратим внимание, что основная часть фильмов 
являли собой экранизации популярных произве-
дений, не требующих изощренного мастерства от 
специалистов комбинированных съемок. Поэтому 
не случайно подлинный расцвет жанра произойдет 
позже, когда компьютерные технологии станут не-
отъемлемой составляющей кинематографического 
процесса. 

Но если вернуться к творчеству братьев Стругац-
ких отметим, что хотя сказочное, фантастическое на-
чало присутствует в большинстве их произведений, 
к жанру сказки или фантастики их можно отнести 
только с большой натяжкой.

Например, герои. В отличие от той же «Туман-
ности Андромеды», где Иван Ефремов сознательно 
приподнимал их над обычными людьми, у Стру-
гацких центральные персонажи предельно «несхе-
матичны» (интеллигенты, гуманисты, преданные 
научному поиску и нравственной ответственности 
перед человечеством, рожденные эпохой «оттепе-
ли»). Уже с этой точки зрения значительная часть 
произведений братьев Стругацких не укладывалась 
в рамки стандартных или традиционных жанров. 
Помимо этого каждый их текст насыщен такой 
осязаемой тревогой не столько за будущее, сколько 
за настоящее человечества, что не всегда, а точнее, 
как правило, не находило понимания и поддержки у 
советской цезуры. Так, например, иркутский альма-
нах «Ангара» после публикации «Сказки о Тройке» 
(1968) перестал выходить, а само произведение на 

долгие годы стало недоступным читателям (только 
в 1989 вышел ее сокращенный переработанный 
вариант). А когда в начале 1990-х годов готовилось 
собрание сочинений Стругацких, авторы вернули 
в подготовленный текст «Обитаемого острова» 
свыше 900 эпизодов, измененных по требованию 
цензуры.

Таких примеров можно привести немало. 
И причины столь взыскательного отношения цен-
зуры к произведениям Стругацких в том, что их 
произведения, несмотря на ярко нарисованные 
картины будущего, были предельно насыщены легко 
узнаваемыми приметами настоящего. Отсюда их 
популярность у читающей части (а она в 1960— 
1970-е годы была значительной) советского обще-
ства, прежде всего, интеллигенции, к которой отно-
сились и кинематографисты, прекрасно понимавшие 
те сложности, с которыми им придется столкнуться, 
обращаясь к творчеству братьев Стругацких. 

Тем не менее, в 1979 году появились первые две 
экранизации : «Отель “У погибшего альпиниста”» и 
«Сталкер». Сценарии и к тому, и к другому фильму 
писали сами авторы. 

Первый был создан одним из ведущих эстон-
ских кинематографистов Григорием Кромановым. 
Напомним, что в советский период истории ре-
спубликанские киностудии имели определенную 
самостоятельность, при этом фильмы создавались 
на национальном языке и лишь потом их дублиро-
вали и выпускали на общегосударственный экран. 
В случае творческой (или другой) неудачи проекта 
лента шла только в республиканском прокате. Фильм 
«Отель «У погибшего альпиниста» не вызвал вопро-
сов у цензуры. Во-первых, действие происходило в 
некоей зарубежной стране. Во-вторых, инопланетян 
уничтожают бандиты из-за того, что комиссар по-
лиции не решился отпустить (то есть спасти) их, 
следуя предписанным по должности циркулярам. 
Таким образом, фильм оказался почти реалистич-
ным (если забыть об инопланетянах), но на второй 
план ушли ассоциации с советским обществом 
будущего, которое несет в себе не всегда лучшие 
черты настоящего. 

Так как второй фильм был поставлен выдаю-
щимся советским кинорежиссером Андреем Тар-
ковским, история работы над ним более известна. 
Она началась в 1976 году, когда режиссер получил 
официальное одобрение своему замыслу — экра-
низировать «Пикник на обочине» — у тогдашнего 
Председателя Госкино СССР Филиппа Ермаша. 
Хотя Тарковский не был официально соавтором 
сценария, по воспоминаниям писателей он при-
нимал в работе над ним самое активное участие, 
был предельно требователен, взыскателен, что вы-
нудило Стругацких отложить ряд своих замыслов и 
включиться в «бесконечно изматывающую» (по их 
свидетельству) работу над фильмом.

Известно, что любой значимый фильм, тем более 
экранизация значимого литературного произведе-
ния, рождает многообразие оценок и пониманий. 
При этом, как правило, сравнительный анализ редко 
оказывается в пользу кинематографа. «Сталкер» — 
тот редкий пример, когда в фильме ярко просматри-
вается и почерк Стругацких, и стиль Тарковского, 
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потому что режиссер следовал не за буквой, а за 
философией литературной первоосновы, создав ее 
яркий экранный образ. Поэтому, на мой взгляд, это 
одно из лучших кинематографических прочтений 
творчества популярных фантастов, которые в своих 
произведениях были крайне далеки от фантастики 
в привычном смысле этого слова.

Прямо противоположный пример — следующая 
экранизация Стругацких — «Чародеи» (1982). Пер-
воначально был написан сценарий, представлявший 
переложение «Суеты сует» (второй части повести 
«Понедельник начинается в субботу») с новыми 
сюжетными линиями.

Однако режиссеру фильма Константину Бром-
бергу он не понравился. У первого варианта было 
мало шансов пройти цензуру, даже более щадящую 
в системе Гостелерадио, где работал Бромберг, чем 
в Госкино СССР. Как впоследствии вспоминали 
авторы, скрепя сердце, они следовали пожеланиям 
режиссера, в результате чего от первоначального 
замысла практически ничего не осталось, кроме не-
которых персонажей и имен сотрудников института 
«НИИЧАВО» (в фильме «НУИНУ»). 

Но время подтвердило правоту режиссера, неза-
долго перед этим сделавшего популярный музыкаль-
ный телефильм «Приключения Электроника» (1980). 
В том же жанровом направлении он осуществил и 
экранизацию Стругацких. Позже Борис Стругацкий 
вспоминал: «Мюзикл получился недурной. Снача-
ла он мне, признаться, не понравился совсем, но, 
посмотревши его пару раз, я к нему попривык и 
теперь вспоминаю его без отвращения. Кроме того, 
невозможно не учитывать того простого, но весьма 
существенного обстоятельства, что на протяжении 
множества лет этот мюзикл РЕГУЛЯРНО и ЕЖЕ-
ГОДНО идет по телевизору под Новый год. Значит, 
нравится. Значит, народ его любит. Значит, — есть 
за что…» 1 

Итак, к началу 80-х годов прошлого столетия — 
несмотря на все сложности того периода истории 
отечественного кино — три произведения братьев 
Стругацких обрели экранную жизнь, при этом в 
прочтении режиссеров мы увидели три модели кине-
матографического прочтения текста, давшие вполне 
предсказуемый результат. «Сталкер» стал явлением 
искусства. «Чародеи» смело можно отнести к ярко-
му образцу массовой культуры, хотя этот термин в 
советский период истории наше искусствоведение 
сознательно обходило, считая его порождением за-
падного общества, осторожно применяя к кино по-
нятия «элитарный» и «зрительский» кинематограф 
(телевидение в те годы вообще не признавали как 
искусство).

Активизация интереса к творчеству Стругацких 
во второй половине 1980-х годов, во многом была 
связана с тем, что в СССР начались масштабные 
перемены в идеологической, экономической и 
политической жизни, получившие название «пере-
стройка». 

Первым в этом ряду оказался дебют Константина 
Лопушанского «Письма мертвого человека» (1986, 
авторы сценария Вячеслав Рыбаков, Константин 

 1 Подробнее см.: http://www.rusf.ru/abs/books/bns-09.htm)

Лопушанский, Борис Стругацкий, Алексей Герман). 
Исторически так сложилось, что выход картины 
практически совпал с Чернобыльской аварией, да 
и холодная война к тому времени еще не ушла в 
прошлое, что справедливо позволило Аркадию 
Стругацкому назвать этот фильм «умной и жестокой 
драмой о современных людях в ситуации, для ис-
ключения которой из истории человечество должно 
употребить все свои силы» 2, справедливо полагая 
при этом, что единственным фильмом зарубеж-
ного киноискусства на тему ядерной катастрофы, 
который может сравниться с «Письмами мертвого 
человека», является уже упоминавшийся нами «На 
последнем берегу» Креймера. 

Параллельно шла работа над экранизацией по-
вести «За миллиард лет до конца света», которую 
задумал такой яркий кинорежиссер, как Александр 
Сокуров. Позднее Аркадий Стругацкий вспоминал, 
как тяжело шла работа над будущим фильмом, чтобы 
еще на уровне сценария убрать все замечания цензу-
ры. Этот процесс мог бы продолжаться бесконечно, 
если бы Сокуров не представил в цензуру сценарий 
постоянного соавтора своих ранних фильмов Юрия 
Арабова, который втайне от Стругацких готовил его 
параллельно. Правда, в конечном варианте картины 
мало что осталось и от повести Стругацких, и от 
сценария Арабова. Но, как и в случае с Тарковским, 
фильм был принят писателями, поскольку в «Днях 
затмения» (1988) ярко проявлялся как философский 
смысл их произведения, так и творческое кредо Со-
курова, активно выдвигавшегося в авангард отече-
ственной кинорежиссуры, сумевшего рассказать 
о том, как трудно творческому человеку в мире 
тоталитарного мышления. 

 Судьба двух других экранизаций конца 
1980-х годов была не менее сложной. 

Сценарий «Пять ложек эликсира» писался специ-
ально для хорошего знакомого Стругацких режиссе-
ра Бориса Ивченко, но по каким-то причинам этот 
замысел не был осуществлен, а спустя несколько лет 
по этому сценарию уже на киностудии «Мосфильм» 
Аркадий Сиренко ставит фильм «Искушение Б.» 
(1990), который незаметно прошел в прокате. 

А одно из лучших произведений авторов — 
«Трудно быть богом» — предполагал ставить 
Алексей Герман. Учитывая возросший интерес к 
творчеству Стругацких за границей, появление ряда 
зарубежных экранизаций, фильм был задуман как 
совместная постановка с зарубежными кинокомпа-
ни ями. По существующему тогда порядку у истоков 
совместного проекта стояло Всесоюзное объеди-
нение «Совинфильм». Не найдя общего языка с 
Германом и пользуясь выкупленными правами на 
сценарий, «Совинфильм» привлек для работы не-
мецкого режиссера Петера Фляйшмана. Как и «Ис-
кушение Б.», фильм «Трудно быть богом» (1989) 
оказался весьма средней работой в панораме отече-
ственного кино тех лет, а сами авторы литературной 
первоосновы сняли свои имена с титров.

Итак, подводя некоторые итоги, обратим 
вни мание, что в экранном освоении творчества 

 2 Стругацкий А. Не должно быть // Советский 
экран. — 1987. — № 17. — С. 2—3. 
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Стругацких принимали участие если не ведущие 
(А.Тарковский, А.Сокуров), то успешно дебютиро-
вавшие (К.Лопушанский) или заметные режиссеры 
(К.Бромберг, Г.Кроманов, А.Сиренко) отечествен-
ного кино.

Что касается важной сегодня темы — кассовых 
сборов, — о чем в советский период истории писали 
вскользь, то здесь все выглядит не столь однозначно, 
но, тем не менее, дает материал для размышлений 
об эволюции экранных произведений от искусства 
к массовой культуре. Сначала цифры.

Кассовые сборы 
экранизаций романов Стругацких

Название 
фильма

Год 
выпу-

ска

Количество зрите-
лей, посмотревших 

фильмов1

«Отель 
“У погибшего 
альпиниста”»

1979

Данных нет, так как 
учитывались только 
цифры проката на 
общесоюзном экране

«Сталкер» 1979 4,3 млн

«Чародеи» 1982

Данные отсутству-
ют, так как фильм 
предназначался на 
ТВ-показа

«Письма мертвого 
человека» 1986 9,1 млн

«Дни затмения» 1988 0,7 млн
«Трудно 
быть богом» 1989 Данных нет. См. сно-

ску к таблице. 

«Искушение Б.» 1990 Данных нет. См. сно-
ску к таблице. 

Обратим внимание, что если бы в тот период 
истории учитывались данные о прокате за рубежом 
(читай: о кассовых сборах), если бы имелись сведе-
ния о долговременности зрительского интереса, о 
результатах видеопроката (не говоря уже о телепо-
казах), то цифры по фильмам «Сталкер», «Письма 
мертвого человека» и «Дни затмения» были бы 
гораздо внушительнее. 

С момента распада СССР, то есть новейшей исто-
рии России, когда были сняты цензурные рогатки, 
экранная судьба братьев Стругацких, казалось бы, 
должна была складываться удачнее. Тем более что 
и киноискусство вступило в эпоху бурного разви-
тия компьютерных технологий, что сделало жанр 
фантастики привлекательнее для кинематографи-
стов. Но за прошедшие четверть века мы увидели 
лишь два обращения к произведениям Стругацких. 
(Если быть точным, три. Но, к сожалению, фильм 
Константина Лопушанского «Гадкие лебеди» (2006) 
оказался во многом повторением его же «Писем 
мертвого человека». Очевидная вторичность, утрата 
присущей «Письмам…» социальной актуальности 
привели к тому, что он остался незамеченным в 

панораме российского кино, во многом повторив 
судьбу фильмов «Отель «У погибшего альпиниста» 
и «Искушение Б.»). 

История повторилась. 
С одной стороны, мы увидели два диаме-

трально противоположных подхода к творчеству 
Стругацких. 

С другой, появившиеся фильмы были созданы 
яркими, знаковыми мастерами XXI века — Федо-
ром Бондарчуком («Обитаемый остров», 2008) и 
Алексеем Германом-старшим («Трудно быть богом», 
2013).

И, наконец, с третьей — и история создания, и 
прокатные судьбы и того, и другого фильма дают 
богатый материал для анализа и размышлений. 

Фильм «Трудно быть богом», без сомнения, явля-
ется рекордсменом по срокам работы над ним.

Герман решил экранизировать «Трудно быть 
богом» еще в 1968 году, через четыре года после 
выхода книги. Тогда же с Борисом Стругацким 
они написали первый вариант сценария. В августе 
режиссер получил разрешение на съемки, но через 
несколько дней войска стран Варшавского договора 
были введены в Чехословакию, и фильм был закрыт 
по вполне понятным причинам.

Как мы говорили выше, в годы перестройки ра-
боту над проектом начал «Совинфильм». Главным 
требованием Стругацких было, чтобы фильм снимал 
советский режиссер, желательно — Алексей Герман. 
Но был привлечен режиссер из ФРГ, который со-
гласился стать также продюсером картины. Из-за 
его несговорчивости авторы прекратили сотрудни-
чество с ним. Известно, что и Герман побывал на 
съемочной площадке, встретился с Фляйшманом, но 
о сотрудничестве они не договорились. 

Реалии времени способствовали творческим пла-
нам режиссера. Зная о них, тогдашний Председатель 
Госкино СССР Александр Камшалов предложил 
Герману снимать свой фильм параллельно с Фляйш-
маном. Но, начав работу на сценарием, режиссер и 
его соавтор Светлана Кармалита от замысла отка-
зались. В контексте происходящего в стране, когда 
не было необходимости в иносказаниях, когда идеи 
шестидесятничества ушли на второй план, когда 
только что с успехом прошел яркий фильм Тенгиза 
Абуладзе «Покаяние» (1984), экранизация «Трудно 
быть богом», по мнению Германа, оказалась бы не 
ко времени.

Только спустя десять лет Герман и Кармалита 
вернулись к своему замыслу, и в 1999 году начался 
съемочный период2

 1.
Подобно Тарковскому и Сокурову Герман 

был крайне взыскателен к материалу каждого 
своего фильма. Один из ведущих кинооператоров 
отечественного кино Юрий Клименко вспоминает: 
«…единственным непривычным для меня момен-
том было то, что я в первый — да и в последний, 
наверное, — раз работал на картине (речь идет о 
фильме «Трудно быть богом» — прим.авт.), где 

2 В интервью «Российской газете» в мае 2010 года 
Борис Стругацкий говорил, что Герман с ним «ни по ка-
ким вопросам не советовался», но он «заранее знает, что 
фильм получится замечательный и даже эпохальный» 
(см. https://rg.ru/2010/05/20/reg-szapad/strugatsky.html). 

1 Напомню, что в советский период истории эти циф-
ры были доступны только специалистам и учитыва-
ли только данные первого года проката. А с середины 
1980-х годов до конца 1990-х, эти данные либо отсут-
ствовали, либо в силу ряда обстоятельств были крайне 
неточными. 

Экранизации братьев Стругацких 
и эволюция отечественного кинематографаК. К. Огнев
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так много репетировали. Мы могли репетировать 
неделю и снимать один кадр, потом ещё неделю 
или дней десять репетировать — и опять все ради 
одного кадра. Надо отметить, что репетиция у 
Германа была как съёмка. Каждый раз все были в 
костюмах, загримированы, если нужен был дождь 
или пожар, у нас всегда работало четыре пожарные 
машины, две бригады пиротехников, две бригады 
спецэффектов…» 1

Сложности, связанные с финансированием, 
позволили завершить съемочный период только к 
августу 2006 года. Несмотря на уверения испол-
нителя главной роли Леонида Ярмольника, что в 
2008 году картина выйдет на экраны, несмотря на 
то, что в феврале состоялся тестовый показ с черно-
вым звуком 2, работа над окончательным вариантом 
растянулась еще на несколько лет. И лишь 13 ноября 
2013 года, уже после смерти Алексея Германа, состо-
ялся премьерный показ фильма в рамках Римского 
кинофестиваля. 

За эти годы (1999—2013) усилиями продюсера 
Александра Роднянского и режиссера Федора Бон-
дарчука появилась экранизация повести братьев 
Стругацких «Обитаемый остров».

Как уже отмечалось, «Обитаемый остров» и 
«Трудно быть богом» являют собой два полюса, 
характеризующих кинопроцесс. Первый нашел свое 
отражение в фильмах «Сталкер» и «Дни затмения», 
второй — в «Чародеях». Замечу, что и в том, и в 
другом случае мы имеем дело с вдумчивым про-
чтением литературной первоосновы. Достоинством 
«Чародеев» являлось то, что в сложных условиях 
советского кинопроизводства, Константин Бром-
берг — творчески переосмыслив повесть «Поне-
дельник начинается в субботу» — сумел сделать 
популярную новогоднюю сказку. 

«Трудно быть богом» принадлежит к линии, за-
ложенной Тарковским. Не случайно, ряд критиков, 
откликнувшихся на фильм, проводили параллели с 
его же «Андреем Рублевым». Это — мощная много-
плановая философская фреска, делающая фильм 
заметным явлением искусства XXI века, но, как 
это часто бывало с фильмами подобного масштаба 
и в XX веке, подлинное признание придет к нему 
позже, когда историки будущего начнут изучать 
наше время. 

Роднянский и Бондарчук, принадлежащие к 
новому поколению отечественных деятелей кино, 
стремились создать фильм, который, не утратив фи-
лософской составляющей научной-фантастической 
антиутопии Стругацких, станет событием социо-
культурной жизни. На их стороне был собственный 
кинематографический опыт и новый этап в развитии 
экранных искусств, связанный с мощным внедрени-
ем в кинопроизводство компьютерных технологий, 
когда подлинное искусство все чаще находится на 
шаткой грани (если не перемещается за нее) с мас-
совой культурой. Именно на компьютерные техно-
логии в прочтении текста Стругацких сделал ставку 

 1 Подробнее см.: https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/
cinema/kak-delalsya-film-svidetelstva-uchastnikov-semok/

 2  После этого присутствовавший на просмотре Дми-
трий Быков написал в газете «Коммерсант» яркую статью 
(подробнее см. https://www.kommersant.ru/doc/2300421

Бондарчук, пытаясь создать фильм, который сможет 
на равных конкурировать с лучшими работами 
жанра кинофантастики зарубежного, прежде всего, 
американского кинематографы, то есть станет ярким 
художественным явлением массовой культуры. 

На первый взгляд, в своем замысле Роднянский 
и Бондарчук преуспели: среди снятых в России в 
2009 году 78 фильмов «Обитаемый остров. Фильм 
первый» имел наивысшие кассовые сборы, обе части 
вошли в число самых кассовых фильмов Европы. 
Но, учитывая большой объем бюджета, проект не 
окупился. Далеко впереди (если не сказать много-
кратно) оказался «Аватар». А на сегодняшний день 
«Обитаемый остров» едва входит в число 25 самых 
кассовых российских фильмов 3.

Любопытно, что и «Сталкер», и «Дни затмения», 
и даже «Чародеи» до сих пор находят своего зрителя. 
Убежден, что своего зрителя, в конечном счете, най-
дет и «Трудно быть богом» Германа. А «Обитаемый 
остров» все дальше и дальше уходит в историю. 
И дело здесь не в литературной первооснове, а в 
режиссерском прочтении текстов. Значительная 
часть современной аудитории, плохо знающая 
(если не сказать, практически не знающая) произ-
ведений Стругацких, идет на фильм Тарковского, 
Сокурова, Германа или увлекательную новогоднюю 
сказку. А «Обитаемый остров» не просто не достиг 
художественного уровня тех работ, но и оказался 
самым неудачным фильмом в творческой биогра-
фии Бондарчука. Он менее других названных выше 
режиссеров отошел от текста и философии романа, 
самым активным образом использовал современ-
ные возможности кинематографического языка, 
но они вступили в противоречие с глубокой фило-
софской направленностью романа, то есть возник 
вполне предсказуемый разрыв между искусством 
(а «Обитаемый остров» Стругацких принадлежит 
к ярким произведениям литературы и искусства 
второй половины XX века) и массовой культурой, 
частью которой стал современный кинематограф. 
Показательно, что Борис Стругацкий незадолго 
перед смертью достаточно сдержанно отозвался 
о фильме, вероятно, понимая, что их творчество в 
эпоху компьютерных технологий мало совместимо 
с экранным искусством, что произойдет неизбеж-
ный перекос в сторону зрелищности и, тем самым, 
утрата того главного, ради чего они создавали свои 
произведения. 

Современные компьютерные технологии начина-
ют «играть», «работать», когда развивают предельно 
простые, лишенные философской составляющей 
истории, когда действие происходит в искусствен-
ном, лишенном аналогий с реальной жизнью, про-
странстве. А у Стругацких и фантастика, и сказка 
всегда были обращены к осмыслению, прежде всего, 
настоящего, а не отдаленного будущего. 
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In the second half of the 60s in the top ten of the best works of science fiction turned out to be 
four novel by the Strugatski brothers, which was ahead for its popularity such as science fiction 
writers like Stanislaw Lem, Isaac Asimov, Ray Bradbury and others. It would seem that they are a 
direct path to the screen, especially because in these years the film increasingly began to master the 
genre of science fiction, especially with the development of computer technology. But in reality the 
evolution of society and culture only once the filmmakers used this technology to screen development 
texts Strugatski. While philosophical works of these authors drew such famous masters as Andrey 
Tarkovsky, Alexandr Sokurov, Aleksei German. Analysis of their films and works by other filmmakers 
of the late XX — beginning of XXI century shows that the work of Arkady and Boris Strugatski, 
despite the identity of their works to the genre of science fiction, is an integral component of true 
art, and any reference to the text Strugatski in the framework of mass culture is nothing more than a 
superficial borrowing of popular storylines.

Keywords: cinema, literature, screen arts, mass culture, genres.
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